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Pourquoi le Louvre, pourquoi la ruine, pourquoi la fiction ? Nous vous invitons à arpenter 
ce musée, aux éléments un peu bousculés, à travers un voyage narratif et fictif.

Tout d’abord, nous considérons le Louvre comme un Hyperobjet, au sens où le définit 
Timothy Morton, c’est-à-dire un phénomène si vaste, complexe et interconnecté qu’il 
dépasse les capacités humaines à le saisir dans sa totalité. À l’image du terme 
Monditalia, utilisé par Rem Koolhaas pour désigner une Italie condensée dans ses 
multiples strates culturelles, sociales, patrimoniales et politiques, le Louvre incarne une 
convergence de dynamiques globales. 

Il est à la fois un musée universel, un symbole du patrimoine national, un moteur 
économique majeur, et un acteur central de la mondialisation culturelle. L’institution 
cristallise des tensions entre préservation du passé et mise en scène du présent, entre 
identité nationale et diplomatie culturelle, tout en étant immergée dans les flux 
touristiques et médiatiques mondiaux. 

1. LE LOUVRE, UNE CONSTRUCTION SUR SES PROPRES RUINES

Le Louvre est l’un des exemples les plus parlants du palimpseste architectural en 
France. Son évolution illustre une écriture continue de l’espace, chaque période 
historique venant sédimenter ses propres ambitions, destructions, reconstructions.

À l’origine, le Louvre est une forteresse médiévale construite par Philippe Auguste au 
XIIe siècle, pour protéger Paris des invasions. De cette époque subsistent encore les 
fondations et la base du donjon, visibles dans le parcours souterrain du musée.

À partir de la Renaissance, sous François Ier, le Louvre commence sa transformation en 
palais royal. Il est progressivement réaménagé, agrandi, modernisé : l’architecture 
défensive laisse place à une architecture de représentation, ouverte, inspirée par l’Italie.

Henri IV, Louis XIII et surtout Louis XIV participent à cette lente transformation, dont les 
ambitions restent inachevées. Le palais évolue par ajouts, démolitions, réinventions. 
Chaque architecte (Pierre Lescot, Claude Perrault, Jacques Lemercier…) apporte sa 
pierre au récit.

Après le départ de la cour à Versailles, le Louvre est laissé en suspens, utilisé par des 
artistes et artisans. En 1793, au lendemain de la Révolution, il devient musée, incarnation 
du nouvel imaginaire républicain du patrimoine collectif.

Un Hyperobjet Louvre 
SUJET ET INTENTIONS 

Le XIXe siècle avec Napoléon III, puis le XXe siècle avec les transformations 
muséographiques, notamment la création de la pyramide de Pei (1989), poursuivent cette 
logique de réinvention sur les ruines, sur les absences.

Ainsi, le Louvre n’a jamais été un projet achevé, mais une succession de strates 
architecturales superposées, parfois contradictoires, qui font de lui un objet hybride, 
historique et prospectif à la fois.

2. LE LOUVRE FACE A LA RUINE: ENTRE MÉMOIRE ET MONUMENTALITÉ
Le rapport du Louvre à la ruine est ambigu. En tant que monument historique, il est 
porteur de cette mémoire matérielle que l’on cherche à conserver, à restaurer, parfois à 
figer dans une vision idéalisée du passé. Ce rapport devient paradoxal : préserver la 
ruine, c’est empêcher qu’elle soit pleinement ruinée, c’est la muséifier.

Mais en tant que musée, le Louvre joue un second rôle : il est l’organe de légitimation du 
patrimoine, l’espace où s’expose une certaine idée de l’histoire, de la culture, du canon 
artistique. Le musée devient donc un dispositif de pouvoir, pour reprendre la pensée de 
Michel Foucault, car il ordonne les récits, sélectionne les œuvres, invisibilise certaines 
autres.

Dans ce double rôle, le Louvre devient à la fois objet patrimonial ruiné et outil de 
conservation de la ruine des autres. Il incarne un paradoxe temporel : celui d’un lieu 
ancien, toujours refait, qui expose des vestiges intouchables dans un décor sans cesse 
transformé.

Le Louvre en questions
Nous utilisons cet hyperobjet Louvre, comme une entité aux multiples tiroirs, aux 
multiples notions qui  nous interrogent. 

Une vision figée du patrimoine et de la conservation. Que doit-on conserver et comment 
dans une architecture immuable et des œuvres du monde entier sous une même 
cloche.            
Il incarne encore une manière de raconter l’Histoire. On y montre des récits dominants. 
Des œuvres parfois déracinées. L’institution décide de ce qui mérite d’être vu, conservé, 
sacralisé...  Ces valeurs et ces justifications sont rarement remises en question. Sur 500 
000 œuvres conservées, seulement 35 000 sont exposées.     
Le musée illustre finalement le pouvoir symbolique de la culture. Il est vérouillé dans un 
système économique, social, médiatique plus large et globalisant. 

Nous ouvrons les différents tiroirs de cette architecture sédimentée et de cette 
institution fascinante. Nous vous invitons à les explorer dans ce projet pour nous 
questionner sur : Comment la ruine peut nous aider à repenser les rapports de 
domination, institués et conservés au moyen du patrimoine ? 

Pour plus 
d’informa�ons sur 
l’Hyperobjet Louvre, 
voir livret 
Hyperobjet en nous 
contactant.
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UNE RUINE SPÉCULATIVE: 
MÉTHODE ET REVENDICATION
La ruine de l’avenir, 
révélatrice de notre présent 
«Ruine» est un mot intéressant. Il vient de la racine latine ruo, qui signifie «ruer, pousser 
violemment, s’écrouler», et porte en lui l’idée d’un mouvement brutal, suivi d’un lent 
effacement. Ce mot évoque à la fois le choc initial et l’érosion silencieuse, la bascule 
soudaine et l’usure insidieuse du temps. 

Si on vous dit "pensez à une ruine", à quoi pensez-vous ? À un bâtiment effondré ? 
Aux ruines romaines ? Au Machu Picchu ? Quelle que soit l’image, elle a toujours le 
même parfum : celui du passé. Aujourd’hui, changeons de regard. La ruine n’est 
plus un héritage, mais un avertissement, une hypothèse, une question ouverte sur 
notre monde. Elle s’infiltre dans notre présent, comme un horizon possible, tangible, que 
nous pressentons à travers les crises multiples que nous traversons — climatiques, 
sociales, urbaines, identitaires. La ruine n’est plus un vestige figé, elle devient une forme 
active de réflexion.Nous souhaitons donner à la ruine une valeur d’avenir. 

Alors, posons-nous cette question, simple et dérangeante : Et si la ruine arrivait 
demain ? Que dirait-elle sur notre vie d’aujourd’hui? Ici, nous la provoquons. Nous 
la précipitons, pour faire face à une nouvelle réalité pas si éloignée de nous.

1. REDÉFINIR LA RUINE
Avant toute chose, il faut poser une définition élargie de ce qu’est une ruine. Trop souvent 
réduite à sa dimension esthétique ou historique, nous cherchons à la dé-essentialiser, à 
la recharger de sens contemporains. La ruine romantique, celle héritée des manuels, 
des peintures du XIXe siècle ou des récits de voyage, correspond à un édifice dégradé par 
le temps, la guerre, l’abandon ou une catastrophe. Elle est contemplée avec mélancolie 
ou fascination, comme une image figée du passé, valorisée pour sa beauté pittoresque 
ou son potentiel de nostalgie. Mais cette lecture reste figée dans un regard qui sacralise 
l’objet architectural, le transforme en relique patrimoniale, et l’empêche d’être 
réinterrogé. En figeant le bâtiment dans un statut d’intouchable, elle en neutralise le 
potentiel critique et spéculatif. Il devient alors nécessaire de déplacer le regard, d’ouvrir 
la ruine à d’autres interprétations, plus actives, plus prospectives, qui nous aident à 
penser nos futurs possibles autant que nos héritages

2. RUINES DU PASSÉ PRÉSERVÉES: PARADOXES ET LIGNES DE TENSION

Comme le souligne Valentine Faure dans Vers un monde sans ruines ?, nous entrons 
dans une ère où les bâtiments ne sont plus faits pour durer, ni même pour laisser une 
ruine derrière eux. La construction devient un acte temporaire, consommable, qui vise 
moins à inscrire qu’à effacer.

Pour contrer notre propre contrainte de temps, celle que nous nous imposons, cette 
caducité programmée, nous tentons paradoxalement de stopper les effets du temps : 
d’abord par la classification, en érigeant certaines ruines en objets intouchables, figées 
dans une valeur de témoin. Puis cette logique s’est étendue aux bâtiments anciens, et 
même à des constructions récentes. Même certains sites industriels à l’abandon sont 
aujourd’hui étiquetés "patrimoine industriel", comme pour masquer leur désuétude. Ne 
vous inquiétez pas, semble-t-on dire, il ne bougera plus, il est protégé, figé. Le patrimoine 
devient ainsi une manière d'interrompre le temps, de suspendre l'usure, de rendre un lieu 
inoffensif, en l’enfermant dans une forme de mort préservée. 

Mais alors que protège-t-on ? Et selon quels critères ? Comme nous l’a évoqué 
l’architecte en chef de la maintenance de l’architecture du Musée du Louvre, on conserve 
rarement un bâtiment pour ce qu’il est mais pour ce qu’il conserve lui-même, ce qu’il 
renferme, ce qu’il représente. 

Anna Tsing, anthropologue américaine, dans Le Champignon de la fin du monde, rappelle 
que les ruines ne sont pas de simples reliques figées, mais des « paysages où se 
déploient des formes de vie résistantes », souvent invisibilisées par les récits dominants. 
Pourtant, derrière les procédures de valorisation patrimoniale, se dissimule souvent une 
hiérarchie implicite, appuyée sur des normes esthétiques et culturelles dominantes. 
L’UNESCO, par exemple, emploie l’adjectif "exceptionnel" dans la majorité de ses critères 
d’attribution. Exceptionnel pour qui ? Pour quel récit ? Cette logique favorise une 
esthétique du monumental, du spectaculaire, au détriment des traces ordinaires ou 
discordantes. Les ruines de Tchernobyl ou les friches industrielles ne s’intègrent pas 
facilement dans ce cadre, car elles sont plus difficiles à montrer, à consommer, à 
rentabiliser. Pourtant, elles portent des mémoires collectives précieuses, souvent 
marginalisées. Ainsi, l’acte de patrimonialiser revient souvent à extraire un objet de son 
contexte pour le rendre conforme à une narration universalisante, lisse et désincarnée.

3. RUINES ÉLARGIES – UNE APPROCHE SYSTÉMIQUE
Nous élargissons ici le concept de ruine au-delà de sa seule dimension architecturale 
pour l’aborder comme le symptôme d’un effondrement plus vaste : celui de nos 
structures culturelles, sociales et environnementales. La ruine devient alors un outil 
critique, une manière de lire le présent à travers ses fragilités, ses excès, ses tensions 
internes. Ce n’est plus seulement un objet que l’on observe, mais un processus que l’on 
habite et interroge.

Diane Sco� dans 

La nuit des ruines 
de France Culture,
dimanche 10 juillet 
2022
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Ruine d’une civilisation - ruines insistantes

À l’échelle civilisationnelle, la ruine marque moins une fin qu’un passage. Elle signale le 
lent basculement d’un système — l’érosion des valeurs, des institutions, des repères 
collectifs — dans un cycle où ce qui fut stable devient instable, puis silence.

Mais ce silence est chargé. « La ruine est un objet particulièrement mutique et 
particulièrement insistant », écrit Diane Scott. Elle ne dit rien, mais elle force à voir. Elle 
fissure la façade des récits dominants et laisse remonter ce que nos sociétés refoulent : 
rapports de pouvoir, logiques d’exploitation, traces coloniales ou capitalistes.

Ruine d’un mode de vie – le tourisme de masse

La ruine peut aussi prendre la forme paradoxale d’un excès. Le tourisme de masse, en 
surexposant les lieux jusqu’à les saturer, produit une nouvelle forme de dégradation : 
celle d’un espace vidé de son sens à force d’avoir été sur-visité, sur-exposé, sur-
consommé. Ici, la ruine n’est plus le fruit d’un abandon ou d’un choc, mais celui d’un 
épuisement progressif. 

Ruine des rapports sociaux – humains et non-humains

Enfin, la ruine peut affecter les structures relationnelles elles-mêmes. Les logiques de 
domination – entre classes sociales, entre groupes humains, ou entre espèces – 
façonnent des institutions et des récits où l’inégalité persiste sous des formes parfois 
invisibles. Les musées, les lieux de savoir ou de pouvoir symbolique, reproduisent 
souvent ces hiérarchies. Envisager leur ruine, c’est mettre en cause ces mécanismes, les 
rendre visibles pour mieux les déconstruire. C’est ouvrir un espace spéculatif dans lequel 
d’autres types de relations peuvent émerger : plus égalitaires, plus sensibles, plus 
attentives aux interdépendances entre humains, non-humains et milieux.

Ruine des manières de faire de l’architecture

Enfin, nous abordons la ruine du point de vue de la discipline architecturale elle-même. 
Il ne s’agit plus uniquement de ce que l’architecture représente, mais de la manière dont 
elle se fabrique, se pense, s’organise. Les processus de production dominants sont ici 
mis en question : pressions économiques constantes, délais intenables, logique de 
rendement, standardisation généralisée. À cela s’ajoutent des biais systémiques 
profonds — sexisme, précarisation des jeunes professionnel·les, — qui creusent une 
fracture entre l’architecture telle qu’elle se revendique et celle qui se pratique réellement. 
Cette forme de ruine, moins spectaculaire, est pourtant fondamentale : elle propose une 
remise à plat, une déconstruction.

1. DU DROIT AU DÉBAT, LES RESTITUTIONS SELON BÉNÉDICTE SAVOY
Dans ses recherches, Bénédicte Savoy interroge la manière dont les institutions mu-
séales européennes, et en particulier le Louvre, ont construit leur légitimité sur des fon-
dements juridiques souvent opaques. 

Dans les années 1980, alors que plusieurs pays africains réclament la restitution de leur 
patrimoine spolié, une directive interne à de grands musées européens — dont le Louvre 
— recommande de répondre à ces demandes non pas en engageant un dialogue histo-
rique ou éthique, mais en opposant un discours strictement juridique. Comme l’écrit Sa-
voy dans « Restituer le patrimoine africain » (2018):

L’affaire récente du Louvre Abu Dhabi, éclaboussée par le scandale du trafic d’antiquités 
auquel participaient des experts français, met crûment en lumière les limites d’un sys-
tème où la légitimité d’acquisition se construit parfois sur des faux certificats, révélant 
une faille morale que le droit seul ne peut couvrir.

2. DES OBJETS MUTIQUES ET DÉ-TERRITORIALISÉS
À cette logique d’appropriation fondée sur des mécanismes de domination — juridiques, 
culturels, économiques — Bénédicte Savoy  oppose une pensée plus radicale, celle d’une 
«Appartenance non pas à quelqu’un, mais à un territoire

Pour elle, les objets ne doivent pas être vus comme des possessions personnelles ou 
nationales, mais comme des éléments profondément ancrés dans un territoire, une 
mémoire, un tissu social. 

Elle parle d’une « présence comme une absence » : ces œuvres exposées au Louvre ou 
au British Museum, visibles de tous, sont pourtant amputées de leur sens originel, car 
elles sont déracinées. 

« Cette réponse froide, fondée sur le 
droit, devient un rempart contre toute 
tentative de remise en cause du récit 
occidental de l’universalité muséale » 

Bénédicte Savoy

Les ruines en partage
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Ce silence des objets dé-territorialisés est le symptôme d’une violence 
structurelle, celle du musée comme outil de pouvoir colonial, où la beauté exhibée 
masque la souffrance de l’arrachement.

3. RENDRE VISIBLE, OUVRIR LE DÉBAT ET APAISER

Mais loin de prôner une approche simpliste ou binaire — restituer ou ne pas 
restituer — Savoy refuse toute posture solutionniste. Elle défend l’idée que la 
restitution n’est pas une fin en soi, mais le point de départ d’un débat plus large sur 
la circulation, la mémoire et la responsabilité partagée des patrimoines. Dans son 
discours au Bundestag en 2018, elle souligne : « Il ne s’agit pas de vider les musées 
européens, mais de les transformer en lieux de dialogue. » 

Ce qu’elle réclame avant tout, c’est un changement de paradigme : sortir de la 
logique d’appropriation pour entrer dans une logique de relation. En rendant visible 
ce qui a été occulté — l’histoire violente des collections — elle ouvre la voie à de 
nouvelles façons d’imaginer les musées, moins comme des coffres-forts que 
comme des plateformes vivantes, capables d’évoluer au gré des consciences et des 
histoires partagées.

« Le Louvre est plein de choses qui ne 
devraient pas y être, non pas pour des 
raisons morales, mais parce qu'elles y 
sont muettes », 

Bénédicte Savoy, Arte (2020) 

4. DES RUINES HUMAINES POUR LES NON HUMAINS?

Dans Vivre avec le trouble, Donna Haraway nous invite à faire le deuil d’une humanité 
maîtresse et séparée du reste du vivant. Elle appelle à "rester avec le trouble", c’est-à-
dire à ne pas fuir l’enchevêtrement complexe, parfois douloureux, de notre coexistence 
avec d’autres espèces, mais à s’y engager activement. Par la notion de sympoïèse, elle 
suggère que les mondes se fabriquent à plusieurs : humains, bactéries, champignons, 
chiens, machines, arbres… tous co-évoluent et co-produisent des formes de vie et de 
sens. Philippe Descola, quant à lui, s’est attaché à déconstruire la vision occidentale qui 
oppose nature et culture. En étudiant les cosmologies amazoniennes, animistes ou 
totémiques, il montre que les non-humains — jaguars, rivières, plantes, montagnes — 
peuvent être pensés comme des êtres intentionnels, cabale d’agir sur son 
environnement, avec lesquels on entretient des relations sociales, affectives et 
spirituelles. Ces pensées convergent vers une remise en question radicale de 
l’anthropocentrisme moderne, et ouvrent un espace pour penser autrement les ruines de 
notre monde.

Prenons l’exemple des ruines de Détroit, où les bâtiments désertés laissent place à une 
flore spontanée et à une faune urbaine inattendue — ratons laveurs, renards, insectes 
pollinisateurs.   Ces espaces, souvent perçus comme des échecs ou des friches, 
deviennent des matrices d’invention écologique. Et pourtant, nous les ignorons, ou nous 
les éradiquons dès que possible, comme pour effacer une faute.

Et si nous faisions autrement ? Et si, plutôt que de tenter sans fin de reconstruire sur les 
ruines, nous en faisions un espace de réparation partagée ? Le temps est peut-être venu 
d’imaginer des lieux où la présence humaine n’est plus hégémonique, mais participante ; 
des espaces pensés non plus contre l’envahissement de la nature, mais avec elle ; des 
refuges partagés, des architectures incomplètes, offertes aux ronces, aux pigeons, aux 
lichens.

Une proposition germe pour transformer ces délaissés en terrains d’alliance. Il ne 
s’agirait pas seulement de "laisser faire", mais d’imaginer activement une hospitalité non 
humaine, une autre forme de patrimonialisation, une esthétique des ruines vivantes. Une 
fiction s’écrit, à même les briques effondrées : elle commence là où les murs tombent, là 
où d'autres vies recommencent.

Descola, P. (2005). 
Par-delà nature et 
culture. Gallimard.

Haraway, D. (2020). 
Vivre avec le trouble 
(V. Molinari, Trad.). 
Les Édi�ons des 
Mondes à Faire.
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Tsing, A. L. (2017). Le 
champignon de la fin 
du monde : Sur la 
possibilité de vivre 
dans les ruines du 
capitalisme.

5. DES RUINES FERTILES

La ruine n’est pas un simple reste, un débris laissé par la marche du progrès ou 
l’effondrement d’un monde. Elle est une condition fertile, un lieu de composition. Elle est 
ce qui persiste, non comme trace morte, mais comme matière vivante du trouble. Une 
ruine, c’est un nœud de relations — enchevêtrées, endommagées, persistantes — où 
s’inventent de nouvelles formes de cohabitation entre humains, bêtes, machines, 
champignons et souvenirs.

Dans la lignée d’Anna Tsing, qui voit dans les ruines du capitalisme les conditions 
précaires mais vivantes d’un "art de la survie", nous comprenons que la ruine est aussi 
un milieu où émergent d’autres manières de faire monde.

Dans la ruine, nous ne sommes pas seuls. Nous devenons avec les ruines, avec ce qui a 
été perdu, ce qui s'effondre et ce qui pousse malgré tout. Elle ne demande pas réparation 
ou nostalgie, mais attention. La ruine n’est pas le passé ; elle est une pratique du présent 
épaissi, un terrain pour apprendre à vivre et à mourir avec soin. Elle nous appelle à 
cultiver des parentés improbables, à réparer sans effacer, à sentir avec le sol brisé.

Vivre dans la ruine, c’est refuser le fantasme du recommencement pur. C’est choisir de 
rester, de répondre, de devenir bêtes ensemble, dans le terreau même du désastre. C’est 
là, dans cette poussière peuplée de spores et de souvenirs, que germe un avenir sans 
promesse, mais pas sans espoir.

1. LE GESTE SPÉCULATIF
La narration spéculative se présente comme un mode de pensée qui vise à déstabiliser 
les récits établis, en ouvrant des brèches dans les évidences du présent. Elle ne relève 
pas de la science-fiction, mais d’une attention portée au réel et à ses devenirs possibles. 
L’ouvrage Speculative Narration, dans lequel Valérie Pihet dialogue avec Didier Debaise, 
Katrin Solhdju et Fabrizio Terranova, insiste sur cette capacité à faire émerger des récits 
alternatifs à partir de situations concrètes. La fiction y devient un outil de recherche, un 
médium critique permettant de reformuler les conditions de ce qui est, et de ce qui 
pourrait être.

Cette perspective rejoint les propositions développées dans Gestes spéculatifs, dirigé 
par Didier Debaise et Isabelle Stengers. Loin d’une spéculation abstraite ou prédictive, le 
geste spéculatif y est défini comme une manière d’entrer en relation avec le réel dans 
son instabilité, pour en extraire des possibles latents. Il s’agit d’un engagement 
intellectuel et sensible qui passe par la narration, mais aussi par l’expérimentation de 
nouveaux cadres de pensée. La spéculation devient ainsi une manière d’agir dans et sur 
le présent, en reconfigurant ses coordonnées perceptives, politiques et esthétiques.

Ce terme de "spéculation" mérite d’être interrogé dans son origine. Le mot speculator, en 
latin, désignait dans la Rome antique celui qui observait, guettait les mouvements de 
l’ennemi, et anticipait les trajectoires avant la bataille. Il s’agissait d’un rôle stratégique, 
d’un visionnaire enraciné dans l’attention au réel. Progressivement, ce terme a dérivé 
vers des sens plus abstraits, voire ésotériques — celui qui regarde dans les nuages, ou 
qui s’aventure dans des constructions mentales détachées du monde. À rebours de cette 
évolution, il s’agit ici de réactiver le sens premier du speculator : observer le présent avec 
acuité pour formuler des scénarios possibles, dans une posture à la fois attentive et 
critique.

Specula�ve Narra�on, 
a conversa�on with 
Valérie Pihet, Didier 
Debaise, Katrin and 
Fabrizio TerSolhdju 
ranova, Master's of 
Specula�on Narra�ve, 
ERG Bruxelles

La ruine spéculative: 
un outil critique
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2. ARCHITECTURE SPÉCULATIVE ET RUINES SPÉCULATIVES

Ces réflexions ont guidé l’élaboration d’une méthode propre, appliquée au champ de 
l’architecture. Inspirée de ces approches, l’architecture spéculative a été conçue comme 
un outil critique permettant de mettre en tension des systèmes spatiaux et institutionnels 
figés. Elle s’appuie sur des problématiques réelles et contemporaines pour construire 
des récits fictifs qui agissent comme révélateurs. L’architecture n’est plus uniquement 
production de formes, mais langage, support narratif, manière d’observer et de 
réinterpréter le réel.

C’est dans ce cadre que le projet s’est attaché à penser la mise en ruine comme geste 
spéculatif. La ruine n’est pas envisagée comme une fin, mais comme une opération 
critique, un outil de narration. Elle permet de révéler les lignes de force et les fragilités 
d’un système, de questionner ce qui est conservé, transmis, figé. 

Ce travail a pris pour terrain le Louvre, envisagé comme un hyperobjet, saturé de 
significations et d’ambiguïtés. À la fois architecture et institution, matérialité et idéologie, 
le Louvre condense des tensions majeures entre conservation et transformation, 
patrimoine et pouvoir.

À travers une architecture spéculative du Louvre en ruine, il s’agit d’activer une pensée 
critique qui déplace les cadres habituels de représentation, pour proposer d’autres récits 
possibles – moins définitifs, plus ouverts, capables de faire évoluer à la fois les formes 
et les idées qu’elles véhiculent.

DEBAIS,  Didier et 
STENGERS, Isabelle, 
Gestes Spécula�fs, 
Collec�on Drama, 
Colloque de Cerisy, 
Les Presses du Réel, 
Dijon, 2015

Pour plus 
d’informa�ons sur 
notre approche de 
la ruine et les 
références citées 
voir livret: La ruine 
un nouveau 
possible, en nous 
contactant
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1. Genre spéculatif mêlant récit, critique et imagination architecturale, qui met en scène 
la ruine — matérielle, sociale, institutionnelle ou symbolique — comme point de départ 
d’un monde en transformation.

2. Dispositif narratif et conceptuel visant à explorer, à travers la fiction, les failles, 
effondrements ou obsolescences des systèmes contemporains (culturels, économiques, 
disciplinaires), dans le but d’en révéler les logiques profondes et de proposer des 
alternatives sensibles ou politiques.

3. Acte volontaire de mise en ruine imaginaire, utilisé comme outil d’analyse, de 
résistance ou de reconfiguration d’un ordre établi.

Par analogie avec la science-fiction ou la cli-fi (climate fiction), la ruine fiction ne se 
projette pas nécessairement dans un futur, mais dans un présent disloqué, amplifié ou 
déconstruit, où la ruine devient outil d’enquête, de mise à nu et de réinvention.

Voir aussi : fiction spéculative, critique architecturale, réalité fragmentée, déconstruction

Le Louvre en ruine pour en révéler les crises, les fragilisés, les rapports de domination.

La ruine-fiction agirait comme un outil critique, un levier narratif capable de rassembler 
et d’activer toutes les thématiques abordées jusqu’à présent.

Imaginer le Louvre en ruine, ce n’est pas appeler à sa destruction. C’est tester, presque 
comme une provocation douce, notre système de valeurs. La ruine, ici, devient outil de 
spéculation. En la projetant sur ce symbole ultime de la conservation et du récit national, 
on ouvre un espace de réflexion : sur ce que nous décidons de transmettre, sur ce que 
nous refusons de voir vieillir, sur les récits que l’on protège et ceux que l’on étouffe.

Ce projet à venir n’est pas une apocalypse, mais une hypothèse. Une invitation à penser 
autrement la permanence, la fragilité, et les formes possibles d’un futur habité par ses 
ruines.

LA RUINE-FICTION
Narration, architecture, position

La bande dessinée est le fil conducteur de notre ruine-fiction. C’est elle qui guide 
notre parcours, comme une histoire qu’on découvre page après page. Elle permet 
de faire parler de nouveaux personnages, nos portes-paroles. Elle redonne la voix 
à d’autres, les statues, les oiseaux, le vivant. Aux côtés de la BD se trouvent des 
dessins architecturaux, des grandes coupes, des photographies évocatrices et une 
installation pour accompagner l’histoire.

Elle est divisée en 3 tomes, correspondant aux étapes de transformation qui 
suivent la mise en ruine du Louvre.

Tome I: Ruines

Les planches du tome I illustre les moments de crises du musée. Sa temporalité 
est celle du présent, la ruine est proche de nous. 

Tome II: Réjouissance

Les planches du tome II correspondent au moment de bascule. La catastrophe est 
arrivée, on fait un état des lieux. La ruine a ouvert de nouvelles portes. Elle devient 
un lieu de joie, de liberté.

Tome III: Renouveau

Et enfin, le dernier tome, où le musée a dévié de qu’il est aujourd’hui, ce qu’il 
conserve, ce qu’il représente. Où quelque chose de nouveau commence à se 
composer. Où les planches se mêlent entre elles, à l’images des nouvelles formes 
de coexistences dans le musée.

Malgré cette temporalité, le lecteur peut commencer l’histoire dans le sens 
souhaité. On peut se lancer dans le tome III avant de revenir au présent. On peut 
faire des allers-retours. Le choix est au lecteur ou au visiteur. La mise en ruine 
s’attaque à l’architecture du musée, à sa matérialité, sujette à son environnement 
changeant. Elle s’attache ensuite à bousculer l’institution. Elle finit sur la ruine de 
notre pensée. Une ruine sociale de notre mode de vie, de notre rapport au 
patrimoine et au système de domination qu’il engendre. 

Vous voilà aux portes de notre ruine-fiction. Bonne lecture et belle immersion !

La bande-dessinée: fil conducteur
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CONCLUSION
Ce que nous avons exploré ici, c’est ce qu’on a appelé une ruine-fiction — un genre 
hybride, à la croisée de la littérature, de l’architecture et de la critique sociale. Elle utilise 
la spéculation, mais pas pour s’évader : elle s’appuie sur des données réelles, tangibles, 
et de notre expérience au Louvre pour proposer un décalage. Un outil de lecture du 
présent par la transformation de l’avenir.

Nous avons imaginé une ruine vivante, habitée, productive — non comme un vestige à 
pleurer, mais comme une faille dans laquelle faire germer autre chose.

Finalement, on en revient à la question d’origine : Comment la ruine peut nous aider à 
repenser des rapports de domination , institués et conservés au moyen du patrimoine ? 

La ruine est révélatrice, en la provoquant on se met face à une nouvelle réalité qui nous 
permet de réfléchir sur la notre de réalité. Il n’y a pas de fin à cette histoire. Nous pensons 
qu’il est urgent de rouvrir le débat et ce projet est là pour ça. Nous donner un lieu où l’on 
accueille les histoires contradictoires, où l’on habite ensemble, où on évolue 
mutuellement .

Un lieu où le patrimoine cesse d’être un outil de pouvoir pour devenir un terrain de 
transformation.
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DECONSTRUIRE LE LOUVRE
UNE RUINE-FICTION
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TOME I
RUINES

A qui appartient 
notre patrimoine ?

Tout le monde 
pour la Joconde ?

Faut-il repousser 
l’eau ?

La grande crue
de 2031

Comment vivre
sous 45°C ?

Page 01

Page 04

Page 11
Coupe transversale ex-cour
des Arts de l’islam

Page 13

2022

2025

2041

2025
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Crayon sur papier
100x50cm
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TOME II
RÉJOUISSANCE

Collectif pour vivre
dans les ruines

Manifeste 
Se réjouir 
dans la ruine

Tract contre l’Ecole 
du Louvre

Nouvelle 
Ecole du Louvre

La cellule d’introspection 
et de restitution

Trouvé sur place après 
manifestations étudiantes

Réplique du panneau 
d’administration

Page 26

2046

2046

20462042

2046

La Réserve Naturelle 
du Marais des Tuileries

Grenier Public Grande 
Pyramide de graines

2064

2077
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TOME III
RENOUVEAU

Agir dans le sens de l’eau
Apprendre à laisser pousser
Ecouter le vivant
Mettre en commun ce qui 
n’appartient à personne

Le Louvre post-bifurcation

Le Fond Vivant

Ex-aile Denon

Coupe transversale Rivoli-Seine

2103

2112

2086

Extrait tome III



22 23

Dessins et impressions
200x200cm
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Le Louvre post-bifurcation
Crayon et encre sur papier
200x50cm
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Crayon et encre sur papier
80x55cm
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